Catatan Malam (1): Pembuka

Malam ini.

Ya, malam ini. Berharap bukan malam terakhir. Bukan seperti senandung raja dangdut –  yang beberapa waktu ini sering hadir dalam media massa, lantaran pernyataannya dikaitkan dengan urusan Pilkada DKI yang bernuansa SARA – Rhoma Irama. Pastilah engkau pernah mendengar liriknya:

Malam ini,
malam terakhir bagi kita
untuk mencurahkan rasa rindu di dada.

Malam ini, ya, malam ini. Malam ini justru diriku berharap sebagai awal. Ketika di muka, lembaran kosong telah terbuka. Seperti pasrah siap disetubuhi huruf-huruf tak beraturan yang berupaya membangun bentuk. Malam untuk mencurahkan rasa di dada.

Di luar. Entah ada atau tidak bintang dan rembulan di langit sana. Sedari matahari masih mengeliat hendak terbenam, menyisakan cahaya kemerahan, diriku telah asyik berada dalam kotak berukuran 3 X 3 meter, dengan jendela yang membentur tembok tetangga.

Berasyik-masyuk dengan layar monitor yang siap menghantarkan diri berkeliling dunia dalam hitungan detik. Belum ada alasan untuk keluar, apalagi sengaja untuk membuktikan lukisan langit malam ini.

Memulai. Dari mana? Bingung pula akhirnya. Lama, lembaran kosong. Seakan ada lambaian yang terus memanggil.

Harus dimulai! Malam ini, ya, malam ini……

Jemari memainkan tuts keyboard secara serampangan. Huruf-huruf bertebaran, berderet rapi namun tak bisa terbaca. Blok. Delete. Hamparan kembali putih. Garuk-garuk kepala, memang tak banyak membantu.

Pikiran melayang-layang. Mecari tempat hinggap yang nyaman untuk memulai. Melayang, berpindah ruang dan waktu dengan cepat. Beradu pikiran dengan rasa. Bertempur. Terus saja begitu.

Malam terus berjalan. Larut. Belum pula diri memulai. Ingin merebahkan diri pada kasur. Sudah dipastikan bisa tertidur.

Harus malam ini. Ya, malam ini. Memulai. Dari mana?

(bersambung)

Iklan

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

w

Connecting to %s